Megastore Simulator

Представь, что ты стоишь посреди пустого бетонного зала. В кармане звенят четыре сотни — все, что есть. Воздух пахнет пылью и свежей краской. С чего начнешь? Может, с прилавка, где будет лежать хлеб, теплый, с хрустящей корочкой... а может, с ряда молчаливых холодильников для газировки. Твой выбор сейчас — это первый вдох этого места.

И вот оно оживает. Ты уже не просто владелец, ты его нервная система. Ты чувствуешь ритм дня по гулу конвейера на складе и скрипу тележек. Запах свежей выпечки смешивается с запахом картона от только что вскрытых коробок. Звон сканера на кассе отзывается где-то под ребрами — это стук сердца твоего магазина. А если он сбивается... полки стремительно пустеют, становясь ребристыми и голыми, как высохшие русла рек. Клиенты начинают бродить в раздражении, их шаги звучат гулче.

Ты учишься дышать в два этажа. Наверху — мир мягких тканей и пластиковых упаковок с игрушками, внизу — тяжелое дыхание холодильного оборудования. Между ними — четыре погрузочных дока, вечно голодные пасти, которые нужно кормить. Ты садишься за рычаги погрузчика, чувствуешь вибрацию машины в ладонях, аккуратно втискиваешь паллету в узкий проход. Это уже не логистика, это танец.

А вокруг — люди. Кассирша Мария, у которой к концу смены взгляд становится стеклянным от монотонного писка штрихкодов. Пекарь Иван, чьи руки всегда в муке. Ты составляешь им графики, раскладываешь жизни по восьмичасовым клеткам... и ловишь себя на мысли, что прислушиваешься к их разговорам у кофемашины больше, чем к отчетам.

Расширяться — это какой-то зуд под кожей. Каждая новая секция — новый орган со своим метаболизмом. Электроника требует другого света, бакалея — иной сырости воздуха. И ты можешь перекрасить стены в цвет уставшего заката или положить пол холодным глянцем мрамора... но изменит ли это главное? Главное — чтобы конвейер не останавливался.

Иногда ночью, после закрытия, когда гаснут неоновые лампы и остается только гул морозильных камер... ты идешь между рядами, поправляя криво стоящую банку. Просто идешь и слушаете тишину своего огромного, сложного, дышащего создания. Оно твое? Или ты теперь принадлежишь ему?