Coastal Kitchen Simulator

Почувствуй вес ножа в руке и запах моря, смешанный с ароматом свежего укропа. Это твоя кухня теперь — место, где рождается не просто еда, а репутация. Ты начнешь с малого: несколько столиков, скрип половицы и тихий гул ожидания. Каждая монета на счету, и ты сам решаешь, потратить ли ее на креветки для нового блюда или на зарплату официантке, чьи глаза уже устали к концу смены.

А потом придут они — первые гости. Их вздох удовлетворения, когда вилка касается идеально приготовленной мякоти рыбы... это станет твоим наркотиком. Ты будешь ловить обрывки их разговоров, улавливать недовольные кивки, запоминать, кто хвалит острый соус, а кто морщится. Меню будет живым существом — оно будет дышать и меняться вместе с приливами и настроением города.

Расширяться — это не просто купить новую плиту. Это глухой стук молотка по стене, освобождающей место для огромной печи. Запах свежей краски и металла, который перебивает даже запах бульона. Ты наймешь помощника, и странно будет впервые услышать со стороны звон посуды, которую моет не твоя рука. Доверить кому-то встретить гостя у двери... а если он что-то забудет?

Здесь успех измеряется не только цифрами в кассе. Он в жирном блеске на губах довольного клиента, в теплом хрусте поджаренной корочки хлеба, в упругой текстуре только что открытого гребешка. Ты научишься слышать музыку кухни: шипение масла на сковороде — это бас, звон бокалов — высокие ноты, а равномерное гудение холодильников — непрерывный фон.

И однажды вечером, вытирая руки о фартук, ты поймешь. Твой ресторан больше не точка на карте. Он стал пульсом этого побережья — местом, где закаты отмечают бокалом белого вина, а важные сделки скрепляются тарелкой устриц. Готов ли ты к тому, чтобы этот ритм зависел только от тебя?