Trolley Problem, Inc.

Представь, что твой моральный компас — это хрупкая кость где-то внутри. И сейчас её будут методично ломать, слой за слоем, под присмотром начальства.

Ты устраиваешься в компанию. Твоё кресло скрипит, а воздух пахнет старым пластиком и пылью, выгоревшей на экране монитора. Тебе дают власть. Вернее, её иллюзию — рычаг, который всегда подключён к чьей-то судьбе. Пятьдесят пять раз тебе придётся схватиться за него ладонью, липкой от нерешительности.

Времени мало. Тиканье системного таймера отдаётся пульсацией в висках. Спасти пятерых ценой одного? Или выбрать того самого одного, чьё имя ты случайно прочитал в досье? Это не просто цифры. Это взгляд человека с монитора, который ты ловишь за секунду до вердикта. Шершавая поверхность кнопки под пальцем, холодная, будто ей никогда не стать теплее.

И вот ты уже не новичок. Ты — специалист по этическим вычислениям. Твои решения обрастают последствиями, как ракушками корпус корабля. Коллеги — то ли союзники, то ли потенциальные потери в следующем отчёте. Их улыбки становятся чуть более нервными, когда ты проходишь мимо. А голос рассказчика… он звучит из решётки динамика, слегка шипя. Он комментирует твой выбор с таким сарказмом, что хочется стукнуть кулаком по столу. Но ты лишь молча сжимаешь челюсть.

После каждого выбора показывают статистику. Как решили другие. Иногда твой вариант — одинокий процент в углу графика. От этого в груди возникает странная пустота: будто ты стоишь на перроне, а весь мир уехал на другом поезде.

Здесь нет правильных ответов. Есть только твой личный счётчик, тихо щёлкающий где-то в недрах системы. И ощущение, что с каждым щелчком что-то внутри необратимо стирается… будто ластиком по исписанной странице.

А потом ты возвращаешься домой и ловишь себя на мысли: разве нормально — чувствовать облегчение оттого, что сегодня пришлось выбирать только между абстрактными цифрами?