Calculator: The Game

Ты берешь в руки калькулятор — холодный, скользкий от пальцев, которые уже дрожат в предвкушении. Экран высвечивает число. Оно кажется безобидным, пока не замечаешь цель и этот чертов счетчик ходов... Клики хихикает где-то внутри платы, будто жует биты вместо попкорна.

Кнопки щелкают с резиновой податливостью, но каждая нажатая цифра оставляет на подушечках пальцев легкий ожог неуверенности. Стереть? Перевернуть? Прибавить пять и надеяться, что не загорится ошибка? Здесь нет места для случайностей — только математика, которая вдруг пахнет жженым пластиком.

Порталы шипят, как перегретый процессор, выплевывая цифры в другом порядке. Ты втягиваешь воздух: одна пропущенная деталь — и все рассыпается, как шестеренки без смазки. Клики подбрасывает новую кнопку, и она лежит на дисплее странно, будто не вписывается в сетку...

Двести уровней. Двести способов сломать мозг о простые числа. Иногда решение приходит во сне — ты просыпаешься с четким щелчком в висках. А иногда десятый ход превращается в тихий ужас: ладони липкие, а экран моргает насмешливо.

Но когда цифры складываются наконец в нужную комбинацию — это слаще, чем первый глоток газировки после долгого дня. Клики бормочет что-то одобрительное... или это просто скрип процессора? Неважно. Впереди еще сотни головоломок, и каждая ждет, чтобы ты разобрал ее на винтики.