A=B

Ты берешь в руки код, как холодный камень — гладкий, но с острыми краями. Сначала кажется, что это просто буквы на экране. Потом понимаешь: они шевелятся.

Каждая задача — это дверь без ручки. Ты толкаешь ее плечом, скрипя зубами, а за ней... еще дверь. Но вот момент, когда пальцы нащупывают щель между косяком и полотном.

A=B заставляет мозг потеть. Не метафора — реальное ощущение тепла в висках, когда пытаешься впихнуть решение в три символа вместо пяти. Иногда кажется, что комбинация вот-вот сложится... и тогда щелчок в основании черепа, будто кто-то переключил тумблер.

Здесь нет сложного синтаксиса, только голые замены. Буква на букву. Но почему тогда ладони липнут от клавиатуры?

Прогресс — это не линейная дорожка, а спираль: сегодня ты герой, завтра снова ползешь по стенке от задания с подвохом. Зато потом возвращаесь к старым уровням и смеешься — неужели это казалось сложным?

Мини-игра встроена не просто так. Она как глоток воздуха после нырка на глубину: ритмичные движения, монотонный шелест цифр... пока вдруг не осознаешь, что это и есть главный ключ.

Счетчик символов моргает красным, будто дразнит. Добавишь еще один — и проиграл себе же. Удалить лишнюю запятую? Или переписать все с нуля? Вот где кроется настоящий зуд творчества...