The Farmer Was Replaced

Пальцы вцепляются в клавиатуру, пока дрон-помощник застывает над грядкой — ты только что отправил ему строку кода, и теперь он должен понять, как не затоптать рассаду. Земля пахнет пылью и электричеством.

Сначала кажется, что все просто: вот семена, вот вода, вот эти три команды. Но уже через полчаса понимаешь — каждое твое действие отзывается эхом. Полил не там? Урожай сгорел. Забыл про удобрения? Почва стала жесткой, как бетон. А если закодишь идеальный маршрут...

Тепло разливается по груди, когда первые ростки пробиваются ровными рядами.

Здесь нет места лени. Ты либо продумываешь каждый шаг, либо слушаешь, как трескаются стебли под колесами беспилотника. Новые инструменты открываются не просто так — они требуют крови: десятка переписанных скриптов, ночей с красными глазами и этого странного щелчка в голове, когда наконец находишь изящное решение.

Сможешь ли ты услышать ритм поля? Шелест листьев под вентиляторами дрона, тиканье таймеров роста... Или утонешь в бесконечных циклах и ошибках?