Bank Simulator

Кожаный стул скрипит под тобой, когда ты подписываешь первый договор — еще теплый от принтера. Банк начинается с пустого зала, где эхо шагов смешивается с шепотом недоверчивых клиентов. Ты чувствуешь, как вес их взглядов давит на виски: кто-то принес мелочь в старом носке, кто-то требует кредит под честное слово...

Каждый день — это запах свежей краски от только что повешенной вывески и металлический привкус монет в кассовом ящике. Ты считаешь купюры, ловишь дрожь в голосе заемщика, решаешь — дать ему шанс или выставить за дверь. А потом смотришь, как цифры на экране то растут, как дрожжевое тесто, то оседают — будто кто-то выключил печь.

Первые сотрудники появляются робко: бухгалтер с потрескавшимися от нервов губами, охранник, который крутит в руках связку ключей... Их ошибки будут стоить тебе бессонных ночей. Но когда первый вкладчик кладет на счет круглую сумму — ты слышишь этот звук: мягкий щелчок баланса, перевалившего через ноль.

Потом — облигации, липкие от чужих пальцев. Кредитные заявки с кофейными пятнами. Рынок, где продавцы тычут тебе в лицо ценниками: "Вот этот ковер скроет пятно на полу, а вот эти жалюзи добавят солидности..." Ты покупаешь третий кассовый аппарат и ловишь себя на мысли, что теперь не помнишь, какой из них чаще зажевывает купюры.

А там — расширение. Новые стены глотают пространство, как ненасытные рты. Ты меняедумаешь о рисках? Или просто хочешь услышать звон бокалов на корпоративе собственного филиала...