Keep It Live

Пальцы скользят по клавишам, пока в углу экрана пульсирует таймер — три секунды на выбор: пропустить или удалить. Чувствуешь, как нагревается мышка, а в ушах назойливый шепот донатов, которые кто-то слишком громко озвучил...

Каждый стрим — это живое существо. Одни дышат ровно, другие захлебываются спамом, и только твои решения удерживают их на плаву. Забыл проверить правила перед стартом? Вот уже первое предупреждение всплывает красным, будто порез на кончике пальца.

Ты слышал, как звучит бан? Глухой щелчок, после которого чат на секунду затихает — будто воздух выходит из проколотого шарика. Но потом приходят новые, и их слова сливаются в липкий поток. Иногда кажется, что за монитором не люди, а рой насекомых: одни жужжат безобидно, другие оставляют жгучие укусы.

А эти донаты... Кто-то шлет кричащие голосовые сообщения с фальшивым смехом. Кто-то встраивает ссылки в текст так искусно, что они проскальзывают между букв, как иголки сквозь ткань. Пропустишь одну — и вот уже три страйка горят на экране, а стример за кадром скрипит зубами.

Десять каналов. Десять миров со своими законами: где-то нельзя даже упоминать кофе, где-то запрещены заглавные буквы. Попробуй запомнить всё, когда чат летит со скоростью света, а твои веки становятся тяжелыми...

И самое странное? Иногда ловишь себя на том, что повторяешь вслух фразы из чата — будто они въедаются в кожу. А потом снитсяся этот белый шум букв, из которых нужно выдергивать опасные нитки... пока не останется только тишина.