Intensive Exposure

Ты чувствуешь, как ладони потеют от первого же клика — сейчас все начнется. Пальцы скользят по клавишам, а на экране ты уже бежишь через парк, сбрасывая одежду под шепот листвы и приглушенный смех где-то за спиной. Охранники? Зрители? Неважно. Главное — успеть до того, как кто-то заметит голую кожу, нагретую солнцем...

Каждая локация — это новый вызов. Вокзал с его металлическим запахом пота и звуком громкоговорителей. Торговый центр, где кондиционер обжигает раздетое тело мурашками. Ты учишься прятаться за витринами, притворяться «нормальным», пока не найдешь момент — рывок, и вот ты уже мчишься мимо ошарашенных прохожих, оставляя за собой шлейф из криков и щелчков камер.

Но игра не про побег. Она про то, как твое сердце колотится в груди не от страха, а от восторга, когда кто-то вдруг задерживает взгляд на секунду дольше положенного. Про холодный пол под босыми ногами в раздевалке спортзала. Про то, как легко осуждать чужие фантазии — пока сам не оказываешься на их месте.

Ты думаешь, это просто про баллы и увороты? Попробуй объяснить охраннику, почему ты делаешь это. Или женщине, которая смотрит на тебя не с отвращением, а с... интересом? Игра шепчет: а что, если они тоже мечтают сорвать с себя все эти нормы?

Глупости. Ты же знаешь правила: беги, прячься, не попадайся. Но иногда — совсем редко — кто-то вдруг улыбается в ответ. И тогда кажется, будто игра играет в тебя...