My Wife Threw Out My Card Collection (So I Bought a Dump to Find Them All)

История начинается с пустоты на полке — той самой, что ноет тише, чем скандал, но куда глубже. И вот ты уже стоишь посреди купленного на отчаянии полигона. Ветер приносит сладковатый и едкий запах гниения, он въедается в одежду, становится вкусом на губах. Твои владения — это застывший хаос: горы пакетов, остовы бытовой техники, что-то хрустит под ногами, что-то предательски осыпается.

Твой инструмент — лишь мешок и собственные руки. Каждый заброс в эту массу — это риск. Провалиться по пояс в зыбкую кучу, услышать, как внутри чтото стеклянное хрустнуло… Но иногда пальцы нащупывают уголок карты. Знакомый шершавый картон. На секунду весь этот ад отступает, и ты чувствуешь только этот маленький прямоугольник спасения.

Силы тают с каждым движением, будто мусор высасывает жизнь через поры. Спасение — в липкой банке из автомата, что стоит у ворот. Тёплая пенная горечь возвращает тебя в тело, но ненадолго. А потом — снова в груду.

В гараже царит другой запах — машинного масла и пыли. Здесь продаёшь найденное: приставки, покрытые патиной времени, флешки с цифровыми призраками состояний. На вырученное можно улучшить мешок или сделать пиво крепче. А ещё… купить собаку. Она будет просто сидеть у своей конуры и смотреть на тебя непроницаемо. Зачем? Может быть, для того чтобы кто-то разделял это молчаливое безумие.

Но странное дело: среди этого действа находится место для тихих жестов. Освободить запутавшуюся в леске птицу — и почувствовать, как что-то внутри, заскорузлое от досады, разжимается. Это не прописано в задании. Это просто случается.

И вот ты замечаешь перемену. Гора действительно становится меньше. Там, где был непроходимый частокол из холодильников и матрасов, теперь открывается кусок потрескавшейся земли. Чувство… физическое облегчение, будто сам нёс этот вес на плечах и наконец смог его сбросить.

Так что же это в итоге? Отчаянный квест коллекционера или странная медитация? Ты роешься в отходах чьих-то жизней, чтобы вернуть себе осколки собственной. Ищешь карточки, а находишь нечто другое — ритм. Монотонный, утомительный, но свой. Звук лопаты, вгрызающейся во что-то мягкое; резкий звон стекла; тихое шуршание картона на дне мешка… Это становится твоим миром.

И когда находишь последнюю недостающую карту… Что тогда? Возможно, смысл был не в том чтобы собрать коллекцию заново а в том чтобы понять что можешь пережить даже это