FaithBound

Ты стоишь за кафедрой, и тепло от прожекторов смешивается с тяжелым запахом ладана и воска. Твои слова текут плавно и утешительно, они омывают ряды прихожан, как теплая вода... а где-то в подвале уже ждут другие, те, чья вера требует иного языка. Шепот на исповеди, прохлада мрамора под пальцами, металлический привкус ключей от потайных дверей — вот из чего сотканы твои будни.

Днем ты строишь фасад. Крестишь младенцев, венчаешь влюбленных, слушаешь исповеди. Каждое рукопожатие, каждый вздох сочувствия — это кирпичик в стене, за которой прячется нечто древнее и голодное. Но разве добрый пастырь не должен заботиться о своей пастве? Пусть их души греются в лучах привычной благодати... пока ты не позовешь их туда, где свет иначе ложится на кожу.

А ночью... Ночью здание оживает по-другому. Скрип половиц становится ритмом для иных песнопений. Воздух густеет от дыма редких трав и сладковатого запаха теплого воска, стекающего с подсвечников причудливой формы. Здесь уже нет места умиротворению; здесь есть только жажда — твоя и тех, кто пришел по зову. Ты проводишь церемонии, которые оставляют на языке привкус меди, и торгуешь предметами, хранящими шероховатость старого дерева и холод кованого металла.

И каждый собранный в темноте шепот монет ты вкладываешь обратно в эти стены. Новый витраж не просто льет цветной свет на пол — он меняет само качество тишины в зале. Расширение библиотеки — это не только полки с книгами; это новые тома с шершавыми переплетами, страницы которых пахнут пылью и тайной. Ты растешь, как корни дерева, незаметно для постороннего глаза... но разве кто-то почувствует трещину в фундаменте чужой веры, пока крыша над головой не прохудится?