Sips and Sonnets

Ты устраиваешься здесь, в кресле у окна, будто надеваешь старое платье, которое до сих пор помнит форму твоего тела. Твои сбережения теперь пахнут чайной лавкой и чужими историями. Каждый клиент оставляет на прилавке не только монеты, но и обрывок своей жизни, который ты ловишь, как солнечный зайчик на дне пустой чашки.

Твои пальцы запоминают вес фарфора, а уши — тембры голосов. Завариваешь чай, подбирая аромат под настроение гостя… и вот уже разговор течет сам собой. Ты задаешь вопрос, всего один, и он расходится кругами по воде. А потом делаешь выбор. Незаметный, как вздох, но именно он перекраивает канву будущего.

День уплывает в звоне колокольчика над дверью, а вечером в дом приходит медсестра. Холодок спирта на коже, короткий укол — и только тогда рождаются стихи. Слова приходят на кончик пера вместе с легкой тяжестью в венах, выстраиваясь в строчки из обрывков сегодняшних признаний.

И все это время ты ждешь. Ждешь ту самую встречу с подругой, которая висит на горизонте, как обещанный восход. Но куда приведет ее твой путь? Ведь каждый разговор, каждая поданная чашка — это крошечный шаг по одному из нескольких мостов. И пройти до конца можно лишь за два, три, от силы четыре часа… а ощущение остается такое, будто прожила целую жизнь в тишине этого городка. Разве не в этом суть?