Japan Stigmatized Property

Ты устроился на работу. Смена с полуночи до пяти утра, одному, в комнате, где пахнет старым пластиком и пылью. Твоя задача — наблюдать. Не спать. Не отвлекаться. Четыре экрана, четыре угла Японии, где стены впитывают тишину как губка.

И ждать.

Потому что они приходят без предупреждения. Один взгляд в другую сторону — и ты уже опоздал. Отчёт не отправлен, ошибка зачтена. Сделаешь несколько — увольнение. А может, что-то похуже? В горле пересыхает от этой мысли.

Иногда это просто тень, которая качнулась не так… мебель, что сдвинулась на сантиметр. А иногда в ночном режиме видишь то, чего не должно быть при дневном свете: расплывчатый силуэт в дверном проёме, будто кто-то только что задержался там на вдохе. Или пятно, тёплое и влажное, проступающее на tatami… Ты ведь помнишь его запах? Медный, тяжёлый.

Постоянно щёлкаешь переключателем: обычная камера, ночное видение. Ищешь разницу. Ведь некоторые вещи стыдятся показываться при свете, а другие — прячутся в темноте. Экран может просто захлебнуться помехами, и сквозь этот цифровой снег проступит на мгновение лицо. Или не лицо…

Никто не будет за тобой гоняться с топором. Здесь страх другой — он подкрадывается к уголкам зрения и садится тебе на плечи холодным грузом. Тиканье часов сливается со стуком в висках. Ты всматриваешься в серые полутона мониторов до тех пор, пока узоры на обоях в комнате не начинают шевелиться… или это всё ещё экран?

Выбирай сложность: стандартную или особую. Но разве это меняет суть? Всё равно с каждым часом тишина становится всё громче. Она давит на барабанные перепонки.

А потом движение. В углу третьей камеры. Мелькнуло и пропало… Приснилось? Нет, ты уверен. Или это просто усталость играет с тобой? Рука сама тянется к кнопке отчёта, но ты медлишь — вдруг ошибка? Ведь они этого не простят.

И так до пяти утра. До первых лучей солнца, которые не приносят облегчения, а лишь откладывают следующую смену.