Japan Stigmatized Property
v Build 19672017 [Новая Версия] на Русском
- Полная версия
- Последняя
UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: Loxarc Inc.
- Жанр: Приключения Симуляторы Инди Казуальные Ужасы (Хорроры) Атмосферная Глубокий сюжет
Обновлено - 24 ноябрь 2025, 20:00
Подробности обновления
Ты устроился на работу. Смена с полуночи до пяти утра, одному, в комнате, где пахнет старым пластиком и пылью. Твоя задача — наблюдать. Не спать. Не отвлекаться. Четыре экрана, четыре угла Японии, где стены впитывают тишину как губка.
И ждать.
Потому что они приходят без предупреждения. Один взгляд в другую сторону — и ты уже опоздал. Отчёт не отправлен, ошибка зачтена. Сделаешь несколько — увольнение. А может, что-то похуже? В горле пересыхает от этой мысли.
Иногда это просто тень, которая качнулась не так… мебель, что сдвинулась на сантиметр. А иногда в ночном режиме видишь то, чего не должно быть при дневном свете: расплывчатый силуэт в дверном проёме, будто кто-то только что задержался там на вдохе. Или пятно, тёплое и влажное, проступающее на tatami… Ты ведь помнишь его запах? Медный, тяжёлый.
Постоянно щёлкаешь переключателем: обычная камера, ночное видение. Ищешь разницу. Ведь некоторые вещи стыдятся показываться при свете, а другие — прячутся в темноте. Экран может просто захлебнуться помехами, и сквозь этот цифровой снег проступит на мгновение лицо. Или не лицо…
Никто не будет за тобой гоняться с топором. Здесь страх другой — он подкрадывается к уголкам зрения и садится тебе на плечи холодным грузом. Тиканье часов сливается со стуком в висках. Ты всматриваешься в серые полутона мониторов до тех пор, пока узоры на обоях в комнате не начинают шевелиться… или это всё ещё экран?
Выбирай сложность: стандартную или особую. Но разве это меняет суть? Всё равно с каждым часом тишина становится всё громче. Она давит на барабанные перепонки.
А потом движение. В углу третьей камеры. Мелькнуло и пропало… Приснилось? Нет, ты уверен. Или это просто усталость играет с тобой? Рука сама тянется к кнопке отчёта, но ты медлишь — вдруг ошибка? Ведь они этого не простят.
И так до пяти утра. До первых лучей солнца, которые не приносят облегчения, а лишь откладывают следующую смену.
Скачать торрент
И ждать.
Потому что они приходят без предупреждения. Один взгляд в другую сторону — и ты уже опоздал. Отчёт не отправлен, ошибка зачтена. Сделаешь несколько — увольнение. А может, что-то похуже? В горле пересыхает от этой мысли.
Иногда это просто тень, которая качнулась не так… мебель, что сдвинулась на сантиметр. А иногда в ночном режиме видишь то, чего не должно быть при дневном свете: расплывчатый силуэт в дверном проёме, будто кто-то только что задержался там на вдохе. Или пятно, тёплое и влажное, проступающее на tatami… Ты ведь помнишь его запах? Медный, тяжёлый.
Постоянно щёлкаешь переключателем: обычная камера, ночное видение. Ищешь разницу. Ведь некоторые вещи стыдятся показываться при свете, а другие — прячутся в темноте. Экран может просто захлебнуться помехами, и сквозь этот цифровой снег проступит на мгновение лицо. Или не лицо…
Никто не будет за тобой гоняться с топором. Здесь страх другой — он подкрадывается к уголкам зрения и садится тебе на плечи холодным грузом. Тиканье часов сливается со стуком в висках. Ты всматриваешься в серые полутона мониторов до тех пор, пока узоры на обоях в комнате не начинают шевелиться… или это всё ещё экран?
Выбирай сложность: стандартную или особую. Но разве это меняет суть? Всё равно с каждым часом тишина становится всё громче. Она давит на барабанные перепонки.
А потом движение. В углу третьей камеры. Мелькнуло и пропало… Приснилось? Нет, ты уверен. Или это просто усталость играет с тобой? Рука сама тянется к кнопке отчёта, но ты медлишь — вдруг ошибка? Ведь они этого не простят.
И так до пяти утра. До первых лучей солнца, которые не приносят облегчения, а лишь откладывают следующую смену.
Пиратка Portable (Таблетка: Вшита) | v Build 19672017 (Полная) Последняя
Скриншоты из игры:
Видео из игры

Версия v Build 19672017 [Новая Версия]
Установка:
- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: Loxarc Inc.
- Интерфейс: Английский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: Windows 11
- Процессор: Intel Core i3-6100 / AMD fx-6300
- Оперативная память: 8 ГБ
- Видеокарта: DirectX 11
- Место на диске: 1 ГБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v Build 19672017
1.5 ГБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Steam Deck
играбельно
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до версии: v Build 19672017 [Новая Версия].
Последняя доступная (взломанная) версия.