Sunset High

Все начинается с вибрации в кармане. Сообщение, от которого холодеют подушечки пальцев… а на следующий день ее уже нет. Никто не помнит, будто ее и не существовало. Кроме тебя. Ты застрял. В одном и том же дне, в густом сиропе повторяющихся звонков и одинаковых взглядов.

Школа — это живой организм со своей собственной системой сосудов и нервных узлов. Ты учишься перемещаться по этим коридорам, улавливать шепот за спиной, чувствовать липкий запах чипсов из столовой, смешанный с ароматом чужого парфюма. Каждая группа — свой закрытый мир. Но ты ведь не просто так здесь? Ты собираешь осколки. Обрывок фразы, странную паузу в разговоре, чей-то нервный смешок.

А потом понимаешь, что можешь отматывать. Не просто перезагружать день, а буквально тянуть время назад, как пленку. Сделал ошибку в диалоге? Шепнул не тому? Отмотай. Послушай, что будет, если сказать иначе. Посмотри, как твое слово, брошенное в одного, эхом отзывается в поведении другого… можно даже столкнуть их лбами, просто чтобы посмотреть, что произойдет. Ускоришь время — и вот ты уже наблюдаешь результат своих мелких вмешательств со стороны, как запрограммированную цепную реакцию.

Но чтобы слышать больше, чем говорят, нужно копать глубже — внутрь себя. Внутри тебя живут разные сущности: один голос твердит о логике и фактах, другой шепчет о чужих страхах… Тот, что одержим разгадкой тайны, требует подпитки. Ты раскачиваешь его, как мышцу. И с каждым его усилением мир вокруг начинает говорить с тобой на новом языке. Заметка на промокшей от дождя бумаге обретает смысл; запертый шкафчик уже не просто железный ящик, а молчаливый свидетель.

В конце концов, ты соберешь всю историю по крупицам. Но какой она будет? Правда — она ведь тоже разная бывает. И финал зависит только от того, какие нити ты решил дернуть… и какие предпочел оборвать.