Stay

Ты остаешься с ней наедине в пустом мотеле, слышишь, как скрипит выцветший линолеум под ногами, чувствуешь запах пыли и старого отбеливателя. Это ее мир. И теперь твой.

Сначала это просто письма. Бумага, пахнущая чужими пальцами. Слова, которые будто бы скребутся изнутри… а ты лишь читаешь их, не в силах отвести взгляд. Они говорят о вещах, в которые не хочется верить, но они настоящие, собранные из тишины чужих спален и парадных. Как будто кто-то вывернул наизнанку чужую боль и поднес к твоему лицу.

Неизвестный впускает себя в твою жизнь по капле. С каждой прочитанной строчкой его одержимость становится твоей клаустрофобией. Стены мотеля смыкаются. Ты не просто читаешь — ты прикасаешься к изнанке чужого сознания, липкой и бездонной.

А потом начинается игра. Прятаться? Затаить дыхание в темноте подсобки, слыша, как где-то рядом шаги? Или схватить то, что подвернется под руку — ножницы, монтировку — и встретить угрозу лицом к лицу? Каждый твой шаг, каждый поворот ключа в замке отзывается эхом в финале. Их четыре. Какой из них твой?

Старые камеры застыли в немых углах, будто наблюдатели. Управление неуклюжее, будто движешься во сне… или в кошмаре. Это ностальгия по ужасу, который не просто пугает, а давит на грудь.

И самый главный вопрос: кто здесь на самом деле в ловушке? Ты, запертая в этом здании? Или он, запертый в себе самом… а ты лишь зеркало, в которое он так отчаянно смотрится?