Roofgrown Life

Сначала это просто: щелчок, и грузовик отъезжает, оставляя тебя наедине с тишиной и пустой землей. Ждешь. Все завязано на этом ожидании, на глухом стуке двери фургона, который отзывается в костяшках пальцев… как будто это не машина вернулась, а твое собственное сердцебиение.

Ты собираешь фрукты, теплые и чуть липкие от сока, чтобы потом разливать их в бутылки по чужим заказам. А что еще делать? Монеты звенят в кармане, и ты меняешь скрипучую тележку на что-то более основательное. Постепенно мир начинает расправлять плечи: новые дороги, странные деревья, запах влажной почвы, который не спутаешь ни с чем. И эти зверьки… маленькие тени в траве, которые исчезают, едва ты попытаешься рассмотреть их получше.

Потом приходит понимание. Все связано невидимыми нитями. Купишь вялую рыбу на рынке — и ее безжизненное тело, растворенное в воде для полива, становится тем самым толчком… ускоряет пульс земли. Растения тянутся к солнцу быстрее, жадно. Ты ведь чувствуешь эту связь? Между глотком воды для них и звоном монет в своей собственной руке?

А посреди всего этого — котенок. Вечно голодный, трется о ногу, мурлычет так громко, что звук вибрирует где-то в груди. Накорми его, и он ответит тебе странной щедростью. Это просто игра? Или ты и правда начинаешь ощущать вес плода в ладони и тупую удовлетворенность от того, что вот он — следующий цикл. Посадил, вырастил, собрал. И снова ждешь скрип шин на гравии…