Unfair Flips

Ты подбрасываешь монету. Снова. Шанс угадать — один к пяти, будто пытаешься поймать звук падения иголки в грохочущем цехе. А чтобы поймать десять орлов подряд… это как надеяться, что десять случайных прохожих на заброшенной станции метро синхронно кашлянут. Теоретически возможно. На практике — пальцы немеют от монотонного щелчка.

Но потом замечаешь: за серии удач тебе позволяют немного подпилить ребро монеты. Шанс растет, становится теплее в ладони, будто от дыхания. Это не гарантия, нет. Просто ты меняешь угол атаки в этой войне на истощение. Игра не отпускает — каждый бросок требует твоего присутствия, полного, почти физического.

А вокруг… 50002 год. Воздух пахнет озоном и пылью сгоревших смыслов. Безликие фигуры в масках вымерших зверей разыгрывают странный спектакль, пародируя давно исчезнувшие ритуалы: покупки, разговоры, ожидание. Никаких великих войн, только тихий, методичный абсурд, пропитанный чёрной меланхолией. Они повторяют жесты, смысл которых стёрся ещё до того, как их кости превратились в песок.

И ты среди них. Подбрасываешь монету в этом вечном городе-призраке, где страдание стало формой атмосферы. Иногда кажется, что ты не просто играешь в кликер, а участвуешь в каком-то безумном археологическом ритуале… пытаясь откопать крупицу удачи в пластах безнадежного хаоса.