Egg Squeeze

Ты чувствуешь скорлупу под пальцами — гладкую, но с едва заметными неровностями, как будто она дышит. Сдавить чуть сильнее — и хрустнет, слабее — ускользнет. А если держать ровно на грани, то услышишь, как белок внутри слегка дрожит, будто живой...

Лаборатория пахнет стерильностью и чем-то молочным. Наушники передают музыку, которая то нарастает, то затихает — будто кто-то дышит тебе в затылок. Ты не уверен, это ритм игры или твой собственный пульс?

Каждый раз — новый выбор: отпустить сейчас или рискнуть еще на секунду. Пальцы запоминают силу давления лучше, чем мозг — здесь решения принимает кожа. А потом бац: желток растекается по столу, липкий и теплый... или ты побеждаешь, оставляя яйцо целым, но уже другим — будто оно что-то поняло про тебя.

Кто-то скажет: "Просто жми". Но попробуй объяснить, почему в третий раз всегда ломаешься раньше? Почему после десятой попытки кажется, что скорлупа шепчет? И куда деваются все эти разбитые яйца — их же не может быть бесконечно...

Режим выживания — это гипноз. Рука устает, веки тяжелеют, а ты все давишь и давишь, пока музыка не сливается со звоном в ушах. Иногда между попытками мелькают тени — может, глюки, а может, кто-то действительно наблюдает...

Секреты прячутся в странных местах: трещина на стене оказывается картой, а пятно от разбитого яйца складывается в цифры. Или это просто игра света? Проверишь — узнаешь. Если осмелишься отвлечься от главного.

В конце концов, ты либо научишься чувствовать эту грань кожей... либо смиришься с тем, что некоторые вещи не контролируются. Даже если они размером с куриное яйцо.