RATSHAKER

Ты берешь крысу в руки — теплый комок дрожи, шершавый под пальцами. Встряхиваешь раз, два... где-то внутри скрипит пружина, счетчик дергается, будто нехотя. А потом вдруг ловишь ритм: тело запоминает это движение лучше, чем мозг.

Каждый уровень — новый способ договориться с гравитацией. То пол скользкий, и крыса выскальзывает, как кусок мыла. То воздух густой, будто в аквариуме — приходится трясти медленнее, прислушиваясь к хрусту виртуальных костей.

Разве не странно, как простое действие цепляет? Руки устают, ладони потеют, а ты все равно трясешь... потому что вот-тот последний рывок — и счетчик дрогнет.

Звук заполненной шкалы — щелчок, похожий на хлопок дверцы клетки. Освобождение? Или наоборот?

Иногда кажется, что игра играет тобой: подстраивает сопротивление, меняет правила на лету. Но это ложь. Всегда ты решаешь — сильнее или аккуратнее, быстрее или хитрее.

Кто здесь дрессирует кого?