SMILE SIMULATION

Ты закроешь глаза — и сразу услышишь их. Шорох бумаги, скрип краски на холсте, будто кто-то торопливо замазывает трещину в стене. Откроешь — и снова эти коридоры, бесконечные, как петля в горле. Надо найти улыбки. Не те, что щемят где-то под рёбрами, а другие: плоские, нарисованные, приклеенные к штукатурке. Desmile — и они рассыпаются в пепел, оставляя на пальцах липкий налёт воспоминаний.

Кто-то дышит за спиной. Медленно. С перерывами, словно пробует воздух на вкус. Моргнёшь — и шаги замрут. Надолго ли?

Комнаты здесь плывут, как пятна в глазах после яркого света. В одной — пахнет старыми книгами и йодом, в другой — металлом, будто кто-то точил нож прямо на полу. Аудиодневники Брайана шипят из углов: он тоже искал выход. Его голос трескается на высоких нотах, будто плёнку перегрели.

Вивиан шепчет тебе в ухо — ласково, почти матерински. Но почему тогда мурашки бегут по спине? Она знает больше, чем говорит. Ты чувствуешь это кожей: каждый её совет оставляет след, как царапина от бумаги.

Существа здесь не просто преследуют. Они учатся. Одно следит за твоими руками, другое — за тем, как часто ты дышишь. Третье... кажется, просто любит смотреть.

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как кровь стучит в висках. И где-то между ударами просачивается вопрос: а что, если эти улыбки — не цель, а только начало?