Garten of Banban

Солнечные стены пахнут восковыми мелками и старым деревом, но воздух слишком густой для пустого коридора. Ты ждешь смеха, топота маленьких ног — а получаешь тишину, пропитанную жужжанием ламп. Детский сад без детей... как открытая рана под пластырем в горошек.

Каждый карандаш на полу кричит об отсутствии. Каждая игрушка — не на своем месте, будто ее бросили в спешке. Ты поднимаешь куклу, и ее стеклянные зрачки отражают что-то за твоей спиной... или это просто игра света?

Братья Эйфорик встречают тебя улыбками, но их пальцы постукивают по столу в ритме, от которого холодеет спина. Они предложат помощь. Они потребуют взамен. Их задания липнут к рукам, как теплый мармелад — сладкий, но слишком уж тягучий.

Ты толкаешь стул — он скрипит, как невысказанный вопрос. Нажимаешь на выключатель — и свет мигает, будто моргает сомнением. А что, если заглянуть в тот шкафчик? Просто так. Просто чтобы проверить...

Здесь нет случайных предметов. Скомканный рисунок под диваном, царапины на паркете — все это зубы одной ловушки. Ты собираешь их в челюсть, которая рано или поздно щелкнет у тебя за спиной.

Концовки прячутся в твоих карманах с самого начала: одна шелестит оберткой от конфеты в правом, другая звенит ключами в левом. Выбираешь не ты — выбирает твое любопытство. Или страх.

После финальных титров пальцы сами тянутся к «Новой игре». А вдруг в этот раз дверь в подвал окажется незапертой? Вдруг голос в трубке скажет не «спасибо», а «беги»?

Приготовься к тому, что краски будут липнуть к рукам даже после того, как экран погаснет.