Cataplexy

Просыпаешься — и сразу чувствуешь, как матрас впивается в спину холодными складками. Шея одеревенела, веки тяжелые, будто налитые свинцом. А пальцы... Ты же помнишь, где они должны быть? Вот именно. Но сейчас они — просто мертвый груз на одеяле.

Комната дышит. Обои шевелятся в такт твоему пульсу, а за окном что-то скребется — то ли ветка, то ли чьи-то когти. В углу темнеет пятно, которого вчера не было... или ты просто не замечал?

Ты попробуешь закричать — горло сжимается, как мокрая тряпка. Засмеешься? Тоже вариант. В конце концов, это же смешно: взрослый человек, прикованный к кровати собственными мышцами, пока потолок над ним медленно покрывается трещинами в форме чьих-то глаз...

Здесь все зависит от того, куда ты решишь направить взгляд. На тумбочке лежит будильник с треснувшим стеклом — стрелки давно застыли на 3:15. Или это не стрелки, а чьи-то тонкие пальцы? А может, просто глюк...

Ты услышишь шорох за дверью. Знакомый голос зовет тебя по имени — но интонация чуть-чуть не та. Слишком сладкая. Слишком... липкая.

Кто сказал, что кошмары должны быть страшными? Иногда они просто неуместно смешные. Как этот розовый плюшевый кролик на полке, у которого вдруг потекли черные глаза...

Ты научишься различать моменты, когда воздух становится густым, как сироп, а тени начинают двигаться против законов физики. И поймешь главное: иногда единственный способ выжить — притвориться, что все это сон.

Или не притворяться.