Don't FOOL ME, Beauties!

Попробуй устроиться в роскошный отель, где мраморные полы холодят ступни даже сквозь подошвы туфель, а воздух пахнет дорогим парфюмом с ноткой чего-то тревожного. Ты здесь Ханбин, и эта работа — твое последнее пристанище после череды провалов. Но разве кто-то предупредит, что настоящее испытание начинается за стойкой администратора?

Четыре девушки. Четыре лабиринта, где вместо стен — их характеры. Га-ын, внучка директора: ее рукопожатие напоминает прикосновение льда к запястью, а взгляд будто фиксирует каждую твою неуверенность. А-ён, старшая коллега: ее смех звенит, как хрустальные бокалы, но в нем слышится сталь. Бит-на — ее требования отзываются напряжением в мышцах шеи, будто ты постоянно держишь голову под нужным углом. И Джи-у… Подруга детства, чье внезапное появление в вестибюле перечеркивает все твои попытки начать с чистого листа. Ее бесцеремонность ощущается физически — словно кто-то распахнул окно в идеально кондиционированном помещении.

Ты думаешь, это романтическая история? Ошибаешься. Это скорее операция без анестезии, где инструменты — твои слова. Каждый диалог проживаешь от первого лица, глядя в глаза живым актерам: вот морщинка у губы А-ён дрогнула от насмешки, а Бит-на отвела взгляд на секунду дольше необходимого… Заметил? Или опять упустил?

Выбираешь реплику — и мир ветвится, как трещина на стекле. Сказал не то — и вот уже тяжелая дверь лифта закрывается перед твоим носом с глухим стуком, оставляя в коридоре лишь запах разочарования. Плохие концовки подстерегают за каждым углом: они пахнут остывшим кофе и звучат как щелчок отключенного телефона.

Чтобы дойти до сердца хотя бы одной из них, придется возвращаться. Снова и снова проходить одни и те же коридоры, слышать те же фразы… Замечаешь, как дрогнули пальцы Га-ын, когда ты наконец подал ей документы нужной рукой? Уловил ту самую ноту в голосе Джи-у, которую не расслышал в прошлый раз?

Игра не про победу. Она про то, как учишься чувствовать чужой ритм дыхания в тишине переговорной. Про мурашки на коже, когда понимаешь, что сегодняшнее «спасибо» прозвучало иначе. Сможешь ли разгадать их — или снова оступишься на этом скользком паркете?