Hate You

Ты думаешь, это просто комната? Воздух здесь густой, пахнет старой пылью и чем-то металлическим, будто кровь на языке. Решаешь одну загадку — и тишина становится только громче. Она давит на виски. Ты слышишь собственное сердце? Или это что-то другое отзывается в стенах?

Каждый новый поворот — это не продвижение. Это погружение. Глубже. Туда, где тени шевелятся без твоего разрешения. Механики здесь построены не на логике, а на инстинктах. Ты не будешь искать ключ. Ты будешь прислушиваться к дрожи в собственных пальцах, пытаясь понять, что именно заставило их задрожать.

И ведь кто-то это все придумал. Всего двое людей. Чувствуешь? Каждая щель в полу, каждый скрип половицы — это чей-то личный кошмар, переложенный на код. Это не игра на выживание. Это проверка на прочность твоего внутреннего стержня.

Ты принимаешь решение, и комната отвечает тебе вздохом. Или стоном. Знаешь это чувство, когда холодок по спине — не метафора, а реальное ощущение? Здесь это и есть главный подсказчик.

Что скрывается за следующей дверью? Не новый уровень. Часть тебя самого, которую ты, возможно, не хочешь видеть. И разве можно быть уверенным, что вышел из игры, если отзвуки шагов еще долго снятся по ночам?