NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу, и твоя первая смена — это погружение в особый вид реальности. Полки, пустые, как выпотрошенные внутренности, требуют наполнения. Лужи чего-то липкого и кисло пахнущего растекаются по полу, и их приходится стирать с лица этого искусственного рая. А вокруг бродят они. Их дыхание слышно за спиной, их требования висят в воздухе, густом от фальшивой свежести. И над всем этим тикает таймер, отмеряющий секунды до закрытия — механическое сердце этого места, сжимающее твою грудную клетку.

Как тут вообще передвигаться? Запустишь коробкой в самого назойливого — и на мгновение воцаряется тишина, короткая передышка, пока он оглушен. Хватаешь этот миг, чтобы проскользнуть к служебной комнате. Дверь закрывается с таким щелчком, что эхо отзывается в костях. Но каждая секунда в этом каменном мешке украдена у рабочего времени… а Менеджер всегда следит. Он чувствует твою неэффективность кожей.

С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а давление — плотнее. Ты учишься жить в этом хаосе, выстраивать маршруты между стеллажами, как узоры на собственных нервах. От того, насколько хорошо ты справляешься с этим абсурдом, зависит финал всей этой истории. А еще… разве кто-то говорил тебе о тайнах, которые прячутся в самых темных углах запасников? Иногда кажется, будто само здание магазина шепчет что-то, если задержаться подольше после уборки. Или это просто скрип старых полок? Ведь правда, просто скрип?