Paracom

Ты отдаешь приказ... а в ответ — лишь тяжелое молчание, прерываемое хриплым дыханием в рации. Они не просто солдаты, они — узлы из плоти и сомнений, и каждый взгляд исподтишка отзывается холодком в спине. Эта аномалия дышит, понимаешь? Шепотом ветра в разбитых окнах, мерцающей тенью, которая всегда на шаг быстрее. Она учится. Попробуй зачистить всё огнём, и стены начнут кровоточить яростью. Решишь выжидать, наблюдая за тенями за стеклом... а потом поймешь, что они уже снаружи, и тишина стала только громче.

Каждый патрон здесь — это кусочек твоего рассудка, который ты не вернешь. Стрелять надо не чтобы убить, а чтобы выжить на секунду дольше: прострелить щупальце, цепляющееся за лодыжку бойца, разбить мерцающий глаз на потолке. Звенящая тишина после выстрела страшнее самой перестрелки... потому что ты слышишь, как кто-то начинает тихо смеяться в твоих наушниках.

Головоломки здесь — это не про рычаги и символы. Это про выбор: проломить стену взрывчаткой, рискуя обрушить тонны бетона на голову, или проползти через вентиляцию, где воздух густой и пахнет гнилыми цветами. Свернешь не туда — и найдешь не аптечку, а нечто... другое. Существо, которое не нападает, а лишь смотрит, и в его глазах ты видишь искаженное отражение собственного страха.

А потом — диалог. Твой боец внезапно отказывается выполнять приказ. Его голос дрожит от усталости. «Командир, это бессмысленно», — говорит он, и ты чувствуешь, как трещина проходит по вашей связи. Уступишь — потеряешь авторитет. Настоишь на своём — кто-то может не вернуться из следующей вылазки. Или вернется... но уже не тем человеком.

В конце концов всё это складывается в картину. Из обрывков радиоперехватов, из записок пропавшего отряда с неровным почерком, из молчаливого осущения в глазах твоих подчиненных. И однажды ты понимаешь: пять разных финалов ждут тебя впереди. И ни один из них не будет по-настоящему победным. Просто один окажется чуть менее горьким, чем остальные