Sabre Team

Ты ведешь их сквозь мрак — четыре тенни в броне, дыхание ровное, но пальцы чуть дрожат на затворах. Это не просто отряд, а твои собственные нервные окончания: каждый шаг отдается холодком по спине, каждый выстрел рвет тишину, как горячая игла.

Выбор оружия — почти интимный процесс. Винтовка ложится в ладонь тяжело и нежно, словно продолжение руки. Оптика с резким щелчком раскрывает мир в зеленом свечении… а потом внезапно гаснет, оставляя только запах пороха и металла.

Карта перед вылетом — не просто бумага. Ты водишь пальцем по линиям, чувствуешь шершавость чернил, отмечаешь точки: здесь вентиляция хрипит старым железом, там бетон крошится под сапогами. Но планы? Они всегда рвутся при первом же выстреле.

Агенты — не статистика. Один кряхтит, поправляя разгрузку (слишком туго затянул), другой снимает перчатку, чтобы проверить спуск — сухие пальцы лучше чувствуют курок. Их броня скрипит при повороте, а радиопомехи шипят на частоте, будто кто-то дышит в трубку…

Гранаты висят на разгрузке, как спелые плоды — сорвешь чеку, и мир взорвется оглушающей спешкой. А потом снова тишина. Только свист ветра в пробитом окне и далекий вой сирены…

Ты знаешь эти миссии наизусть? Нет. Каждый раз — новый холодный пот под каской, новый страх спутать команду. Но когда прицел дрожит на цели, а пальцы сами помнят вес спуска — вот тогда и понимаешь: это не игра. Это твои нервы натянуты как струна…