A Pizza Delivery

Это твой последний заказ. Коробка с пиццей чуть теплится в руках, а скутер заводится с первого пнувшего тишину пинка. Кажется, обычный вечер... пока дорога не начинает растекаться под колесами.

Ты въезжаешь в пространство, где время споткнулось и не может подняться. Воздух здесь густой, пахнет остывшим асфальтом и одиночеством. Встречаешь Ноби — он медленно выцветает, как старая фотография, и ты почти физически ощущаешь тяжесть его неподвижности. А Парень с рюкзаком пытается заглянуть тебе в глаза, спрашивая о пустоте, что звенит в карманах вместо ключей.

Разве для этого ты взяла эту работу?

Пейзажи сменяются без предупреждения: вот давит бетонная тоска улиц, а вот — лесное кладбище, залитое неестественным оранжевым светом, от которого щиплет глаза. Ты не просто везешь еду. Ты становишься временным хранителем чужих обид, слушателем для тех, кто застрял в собственном горле. Иногда нужно просто молча постоять рядом... иногда — защитить коробку от внезапного дождя, который льет сквозь трещины в небе.

Музыка — синтезаторная прохлада и одинокое фортепиано — ложится на кожу легкой испариной. А на обочине попадаются забытые кем-то вещи: потрепанный дневник, билет в никуда. Подбираешь их — и они обжигают пальцы воспоминаниями, которые никогда не были твоими.

И пока колесишь между этими сновидческими участками, задаешь себе вопрос: а что везешь ты? Может, в этой теплеющей картонной коробке — не просто еда, а частичка того сочувствия, что осталось у тебя на дне сумки...