Life on the hook

Ты садишься в эту лодку — скрип уключин отдается в висках, как стук метронома. Вода пахнет тиной и детством, тем самым, которое уже рассыпалось в пальцах, но упрямо цепляется за подкорку. Храфн гребет, а берег уплывает: сначала дом с покосившимися ставнями, потом куст шиповника, на котором когда-то осталась полоска ткани от твоей рубахи.

Каждый предмет здесь — заноза в памяти. Ржавый ключ под корягой. Обрывок письма с полустертыми чернилами. Даже свет, пробивающийся сквозь листву, ложится на землю точно так же, как тогда... Но ты не замечаешь, как краешек солнца уже обгорел до тлеющего уголька.

Время здесь течет по-другому. Нет часов, нет спешки — только шелест камышей да далекий крик чайки. Ты идешь вдоль озера, и под ногами хрустит не песок, а осколки какого-то разговора. Найдешь старую удочку — и вдруг вспомнишь: это отец учил тебя завязывать крючок. Его пальцы пахли табаком и мокрым свитером.

Но чем больше собираешь эти осколки, тем холоднее становится воздух. Закаты длятся секунду. Деревья теряют листья за один вдох. А лодка — она все тяжелее, будто на дне оседает свинец забытых слов.

Ты еще не понял? Это не игра про побег. Это игра про то, как вода медленно заполняет легкие...