Take a Break

Ты просыпаешься от запаха подгоревшего тоста и приглушенных голосов за стеной. Это твой мир теперь: Оливия, пытающаяся что-то приготовить, и Элис, чей смех похож на звон разбитого стекла. Ты существуешь в пространстве между ними, втягиваясь в их ритм… а он такой неровный.

Один день — это помощь с заваренным чайником, тепло от которого отдает в ладони. Другой — внезапная схватка в гараже, где воздух густеет от запаха бензина и пота. И после… после всегда наступает та тишина, что гудит в ушах, прежде чем перейти во что-то иное. Что-то липкое и неудобное, но от чего кровь стучит в висках.

Ты ведь чувствовал, как игра дышит? Ее механизмы щелкают где-то внутри, как костяшки пальцев. Телефон в твоем кармане становится тяжелее с каждым новым сообщением. А эта мини-игра на смелость… она же просто цифры на экране, правда? Но почему тогда ладони становятся влажными, когда ты собираешься сделать выбор?

Оливия расскажет тебе три своих истории. Они пахнут старыми книгами и дождем за окном. Элис же выдаст свою лишь однажды — отрывисто и резко, как удар под дых. А между ними вклинится та самая студентка со своими движениями… гипнотическими, назойливыми. Разве можно этому доверять?

Три типа противников. Их дыхание хрипит по-разному. Один пахнет озоном и металлом, другой — пылью и дешевым одеколоном. И каждый раз после столкновения тело будто вспоминает что-то забытое… мускулы расслабляются против воли.

Все эти системы — прокачка, создание вещей, хрупкие нити отношений — они сплетаются в паутину за твоей спиной. Ты просто идешь вперед, слыша за спиной их шепот и смех, а паутина тем временем натягивается все туже. Готов ли ты к тому, чтобы она порвалась?