Out of Sight

Ты зажмуриваешься не от яркого света, а от его полного отсутствия. Прямо перед собой ты видишь лишь смутную пелену, мир, лишенный контуров. Но стоит обнять потрепанную плюшевую игрушку, как зрение перетекает в нее, и комната на мгновение проявляется — угрюмая, чужая. Запах старой пыли и чего-то едкого, химического, щекочет ноздри. Пол скрипит под босыми ногами с таким намеренным предательством, что кажется, будто он жив.

Каждый твой шаг — это взвешивание тишины на ладони. Сделаешь лишнее движение, зацепишь случайно ногой брошенную банку… и вот уже из дальнего коридора доносится тяжелое, мерное дыхание. Они ищут. Прислушиваются к биению твоего сердца, которое сейчас вырвется из груди.

А потом снова — щелчок, и ты возвращаешься в свою слепоту. Липкий холодок страха стекает по позвоночнику. Ты учишь маршрут кожей, запоминаешь расположение мебели по царапинам на полу и едва уловимому движению воздуха.

И разве можно доверять своим чувствам? Ведь тень в углу иногда дышит, а шепот из вентиляции рассказывает обрывки чужих кошмаров. Ты находишь вещи — потрескавшуюся фотографию, детский рисунок, испещренный frantic каракулями. Они не дают ответов, только леденят кровь вопросами. Что здесь происходило до тебя? И станешь ли ты просто еще одной главой в этой истории?

Иногда лучше замереть и не дышать, прижавшись к шершавой стене, пока мимо проплывает чья-то темная громада. Или это просто игра света? Твоя играшка молчит, она лишь на мгновение приоткрывает завесу, а соединять точки… это уже твоя работа. Собирать по крупицам ужас, который пророс сквозь эти стены, как плесень.

Выбраться — единственная цель. Но что ты унесешь с собой на свободу, если она вообще возможна? Осколки правды врезаются в память глубже любой занозы. И каждый раз, переключая зрение, ты задаешься вопросом: кто кого на самом деле видит?