Jason, Coming of Age

Это не про здоровье и не про очки. Здесь ты просто живешь, а игра — это лишь приглушенный шум за окном спальни.

Ты помнишь этот запах школьного коридора — смесь воска для пола и чужого парфюма? Ощущение, когда велосипедная цепь щелкает по штанине? Вот из этого и соткано всё. Ты едешь на велосипеде, и ветер обжигает уши. Сидишь на кухне, пока за стеной спорят родители, и слышишь, как на столе остывает чай. Разговор с другом обрывается на полуслове... и этот обрывок фразы потом долго сверлит тебя изнутри.

Ты не выполняешь квесты. Ты просто выбираешь, что сказать. Или промолчать. Повернуть налево, к дому, или направо, куда-то в сумерки. А мир вокруг на это отзывается — не громкой музыкой, а легким смещением воздуха. Поступок здесь — это не громкий жест, а скорее привкус во рту после разговора, горьковатый или сладкий.

И нет верного пути. Есть только твой путь. Тот, где боль от первой потери ощущается как физическая тяжесть в груди, а внезапное понимание между тобой и другим человеком — как тихий щелчок, после которого все становится на свои места.

Ты идешь через это поле радостей и сомнений, и никто не дергает тебя за рукав. Никто не говорит, куда свернуть. Иногда кажется, что ты просто бродишь без цели... но разве взросление когда-нибудь ощущается иначе?