Jason, Coming of Age

Это не про здоровье и не про бонусы. Ты просто живешь. Школьный коридор, где воздух густеет от запаха старого паркета и чужих духов... Велосипедная цепь, щелкающая по ветру на пути к дому, где окна светятся как пожелтевшие фотографии. Знакомо?

Ты — Джейсон. Или его тень. Каждый разговор, каждая тихая ссора родителей за стеной — это незаметные шрамы, которые ты носишь под кожей. Они не болят, но меняют походку. Твой выбор — не громкий моральный крестовый поход, а скорее вздох, который ты решаешь выпустить или оставить внутри.

А что, если промолчать? Или резко ответить? Никто не бросит тебе вызов на дуэль за это... только в горле останется привкус медной монеты. И мир вокруг начнет подстраиваться под твое настроение, как глина, принимающая отпечатки пальцев.

Здесь нет главного квеста. Есть рассыпанные бусины обычных дней. Ты сам решаешь, в каком порядке их нанизывать. Поездка к озеру сегодня или прогулка с тем самым одноклассником, чей смех звучит как треск гравия под ногами? Иногда самый важный диалог — это молчание, наполненное стрекозой за окном.

Ирония в том, что грандиозные битвы со драконами кажутся детской забавой по сравнению с этим. Стоит ли удивляться, что после часа такой игры начинаешь вспоминать запах своей старой куртки или вес того самого дождливого вечера? Это не ностальгия. Это что-то более плотное... будто кто-то осторожно провел пальцем по шраму, о котором ты давно забыл.

И ты идешь своим путем. Медленным. Где победа пахнет чаем из маминой кружки, а поражение — пылью на столе после ссоры. Все это складывается в портрет... чей именно? Его или твой? Вопрос повисает в воздухе, пахнущем скошенной травой и приближающейся грозой.