Mashina

Ты остаешься один на один с тишиной, которая гудит в ушах. Это не просто отсутствие звука, а тяжелая, плотная субстанция, которую предстоит вскрыть. Твой робот — это продолжение твоей воли, его гидравлические щупальца становятся твоими собственными пальцами, впивающимися в холодную, сырую породу.

И вот первый удар… и второй. Ритм поглощает целиком. Радар простукивает невидимые маршруты, а ты слушаешь его писки, как собственное сердцебиение, отыскивая пульс в теле планеты. Добыча — это не просто предметы в инвентаре. Ты чувствуешь их вес на спине, слышишь их глухой перезвон в отсеках, вдыхаешь едкую пыль, что они оставляют на сенсорах.

А потом — возвращение. База встречает тебя мерцанием огней и ровным гудением машин. Здесь ресурсы переплавляются во что-то большее… в тепло для очага, в новую конечность для соседа-механика, в ключ к следующей, еще более глубокой пещере. Разве не в этом смысл? Когда каждый принесенный тобой кристалл заставляет светиться еще одно окно в поселке на поверхности.

И ведь все ради них. Эти механические души с потухшими глазами начинают смотреть на тебя с надеждой. Их просьбы — это не просто квесты в журнале. Это тихий голос, который шепчет: «Мы еще живы. И ты — причина».

Глубины мастера скрывают свои тайны за слоями тьмы и обвалов. Иногда в тишине натыкаешься на чей-то давно остановившийся процессор… или находишь артефакт, обожженный войной, о которой здесь все забыли. И тогда кажется, будто держишь в руках не вещь, а чье-то воспоминание.

Так и живешь — между молотом скалы и наковальней чужих надежд. И понимаешь: ты не просто копаешь. Ты собираешь по кусочкам этот разбитый мир, чувствуя его холод и тяжесть на своей собственной, хоть и стальной, спине.