Common'hood

Ты начнешь с ржавого гвоздя и пустого желудка. Где-то скрипит ветер в щелях барака, а пальцы уже липнут от земли после первой попытки вскопать грядку. Но это только начало.

Каждый день — это хруст веток под ботинками, когда идешь за дровами, и кислый запах ферментирующихся овощей в углу мастерской. Ты научишься различать, как пахнет сырая древесина перед дождем и как трещит перегруженный генератор, когда пытаешься запихнуть в него последнюю деталь.

А потом — медленно, с кровью под ногтями — все начнет расти. Не просто дома, а целые улицы, где шаги отзываются эхом по металлическим мосткам. Ты поймешь, что голод больше не скручивает живот в узел, когда первый урожай кабачков заполнит склад. Но расслабляться рано: вот этот парень у станка — он уже третью ночь не спал, и если не оттащить его к койке, завтра он сломает пресс… или себе руку.

Технологии? Да, ты соберешь их по кусочкам, как пазл из обгоревших микросхем. Но настоящий прорыв — это когда кто-то из твоих людей вдруг придумает, как автоматизировать подачу воды в теплицы. И ты услышишь этот звук: мерное бульканье по трубам, которое значит, что теперь у тебя есть время на что-то кроме борьбы за выживание.

А потом придут другие. Не просто голодные рты — люди с руками, которые умеют то, чего не умеешь ты. Одни будут нюхать чертежи, как старые книги, другие — бросать в печь все подряд, лишь бы проверить, что получится. И однажды ты поймаешь себя на том, что смеешься над их странностями… пока не услышишь грохот очередного экспериментального взрыва.

Но разве не ради этого все? Чтобы дрожь в коленях от усталости сменилась дрожью в пальцах — когда держишь готовую деталь и понимаешь: теперь она будет работать на тебя.