Block Line Engineer

Ты чувствуешь вес детали в руке — холодный металл, чуть шершавый по краям, будто он сопротивляется сборке. Двигатель урчит, когда подключаешь его к раме, и вот уже вся конструкция дышит, готовая сорваться в хаотичный танец под давлением гравитации. А если ошибёшься? Тогда скрежет, треск, и груда запчастей обрушится на стол с глухим стуком...

Здесь нет инструкций. Ты учишься на хрусте перегруженных соединений, на том, как пластины изгибаются под весом неудачно размещённого блока. Вращающиеся узлы шипят, когда перегреваются, а запах машинного масла въедается в кожу.

Что сложить сначала — шестерни или гидравлику? Иногда ответ приходит только после третьего крушения. Но когда механизм наконец оживает, ты чувствуешь его пульс: ритмичные толчки поршней, вибрацию передач, едва уловимый звон натянутых тросов.

А потом — цеха. Бесконечные цеха. Где каждый собранный робот становится звеном в цепочке, где ошибка в расчётах заставляет всю систему захлебнуться... Ты слышишь этот звук? Глухой стук остановившегося конвейера.

Программируешь маршруты — и вдруг понимаешь: машины двигаются слишком человечно. Рывки, паузы, дрожь при повороте... Может, это ты сам вложил в них свою неуверенность?