Kemono Teatime

Ты становишься хранителем этого странного места, где пыль танцует в лучах закатного света, а воздух густеет от аромата чайных листьев и чего-то еще… чего-то неуловимого, словно далекое воспоминание. Здесь, среди столиков с потрескавшимся лаком, появляются они — с звериными ушками и взглядами, в которых плещется целая жизнь. Твоя задача — не просто наливать кипяток в чашки. Ты слушаешь. Шепот застенчивой лисички о саде, которого больше нет, или глухой ропот волка, не могущего забыть вкус железа на языке. Их истории оседают где-то под ребрами, превращаются в едва уловимый зуд в кончиках пальцев, когда ты выбираешь смесь.

Девять сортов черного чая, пятнадцать трав… но настоящий секрет кроется между строк их признаний. Добавишь ли ты щепотку сушеной полыни к смородине, услышав о проигранной битве? Или каплю дикого меда в ответ на рассказ о первом снеге? Заварка шипит, отдавая тепло фарфору, а ты гадаешь — почувствует ли он этот жест? Уловит ли запах лаванды, который ты положил специально, чтобы смягчить тяжесть в его горле?

Каждая такая чашка — мост через пропасть молчания. Но мосты эти временные. Ты знаешь это с самого начала. Однажды дверь за ними закрывается уже навсегда, а на столе остается лишь легкий след от блюдца да пара недопитых слов на дне. И ты остаешься один на один с тишиной, которая теперь звучит иначе… потому что стал чуточку другим.

Разве не в этом суть? Не спасти, не изменить финал — но согреть ладонями ту самую чашу, из которой им предстоит испить свою судьбу. И иногда, совсем редко, в их уходе появляется странная легкость… а в твоей памяти — новый оттенок вкуса, который больше нигде не повторится.