The World According to Girl

Ты проснешься в ее коже — потные ладони сжимают клавиатуру, а за окном вечно воет сирена. Администратор. Спасатель. Между этими словами — пропасть в семь лет, и каждый шаг по ее краю отзывается дрожью в коленях.

Карты на столе не просто карты: это обрывки ее дня. Пропуск на склад с запахом перегоревшей проводки. Внезапный вызов к начальнику, где воздух густеет от невысказанных угроз. Или... внезапная встреча в лифте с тем, кто пахнет порохом и старыми книгами. Вытянешь не ту карту — и вот уже пальцы сами лезут поправить воротник, хотя галстук давно снят.

Шесть сезонов за год — не метафора. Это шесть раз, когда ты задыхаешься от выбора: потратить последние кредиты на курсы первой помощи или купить хлеб, который все равно пахнет пластмассой. А потом — сорок два таких года. Сорок две зимы, когда стекла офиса покрываются инеем от дыхания системы жизнеобеспечения, едва справляющейся...

Инквизитор приходит без предупреждения. Его голос скрипит, как дверь в заброшенном модуле: «Ты уверена, что достойна?» Ты листаешь диалоговые варианты, но язык прилипает к небу — где тут правильный ответ?

Анимешные глаза у персонажей слишком блестят для этого мира. Может, это блики от экранов аварийных мониторов? Каждый квест оставляет послевкусие: то медное, как кровь на губах после падения, то сладковато-химическое, как баллончик с «воздухом» из автомата...

Космос зовет — нет, не романтично. Это гул двигателей где-то за стенами, вибрация, которая проходит сквозь ребра. Чтобы услышать его ближе, придется пролезть сквозь сотни взглядов: коллег с поджатыми губами, соседей с пустыми зрачками. Их уважение — плотное, как скафандр, который все равно жмет под мышками...

А потом — память. Внезапные кадры: детские руки в красной земле (откуда красная?), чей-то смех, перекрытый грохотом сирен. Ты собираешь их как пазл, но некоторые фрагменты обжигают пальцы...

Корабль ждет. Но сначала — этот коридор с треснувшим потолком, этот год, этот выбор: нажать «отправить» или стереть черновик заявки в очередной раз...