AIR

Ты чувствуешь песок между пальцами, горячий и мелкий, будто время здесь тоже застряло в бесконечном полдне. Небо давит — синее до боли в глазах, а ветер шепчет что-то на забытом языке. Твои решения оставляют царапины на этом мире, неглубокие, но заметные... если присмотреться.

Голоса актеров обжигают уши — слишком близко, будто они стоят за спиной. Японские слова падают тяжелыми каплями, даже если ты не понимаешь ни звука. Текст на экране холодный, отполированный, но под ним пульсирует что-то живое.

Попробуй провести пальцем по экрану — изображение вздрогнет, как от прикосновения к спящему. Картинки теперь слишком четкие: видно каждую трещинку на старых фотографиях, каждый блик в глазах героев. Они смотрят на тебя... или сквозь?

А потом — Первая небесная глава. Бонус или ловушка? Дополнительные страницы, которые пахнут типографской краской и чем-то сладким, забудешься — и вот ты уже листаешь их глубокой ночью, хотя обещал себе остановиться.

Ты ведь знаешь, как это бывает: одна фраза, один неверный выбор — и концовка ускользает, как рыба в мутной воде. Но руки сами тянутся к «Новой игре». Опять.