Fallen Bride Mege

Ты загружаешь игру — и сразу чувствуешь липкий запах пота, смешанный с дешевым парфюмом. Камера дрожит, будто снимает скрытой камерой, а спрайты шевелятся так нервически, словно их дергают за ниточки.

Двадцать дней. Столько нужно, чтобы брак рассыпался, как подгнившая фанерная мебель. Ты будешь ходить по этим унылым локациям — офис с мерцающими лампами, квартира с невымытой посудой, мотели, где скрипят пружины кроватей...

Главный герой — он слеп, как новорожденный котенок. Не замечает, как пальцы жены оставляют следы на чужих рубашках, как её голос становится чуть хриплее после «переработок». А потом — бац! — и ты уже листаешь галерею разблокированных сцен, где каждый фетиш будто вырван из чьего-то дневника.

Мини-игры? Да, они тут. Но больше похожи на ритуалы самоуничтожения: печатаешь отчеты в офисе (чтобы она не спала с боссом), выбираешь подарки (чтобы она не ушла к соседу). Ирония в том, что самый «хороший» финал — это когда ты просто закрываешь глаза и делаешь вид, что ничего не случилось.

Атмосфера давит, как влажный воздух перед грозой. Даже в солнечных сценах тени лежат неправильно — слишком длинные, слишком черные. Персонажи смеются, но звук будто доносится из соседней комнаты...

И знаешь самое противное? После всех плохих концовок хочется заново. Проверить: а вдруг в этот раз получится? Но игра лишь усмехается в ответ — её пиксельные глаза блестят мокро и безразлично...