Mice Tea

Книжный запах старых страниц въелся в кожу Маргарет так глубоко, что она уже не помнила, каково это — дышать без тонкой пыли на губах. Но однажды между потрепанными корешками она нашла коробочку, от которой пальцы немели, будто прикоснулись к спящей молнии...

Чай внутри пах не травой, а тем, что скрывается между секундами — треском судьбы, переписывающей себя заново. Первый глоток обжег не горло, а границы "я". Кожа зашевелилась, как бумага под чужой рукой.

Ты выбираешь: отпить еще или отшвырнуть чашку? Но разве curiosity когда-то останавливалась на пороге...

Ее подруга Лиза рассмеялась голосом, который теперь звенел выше обычного — странно, ведь минуту назад она жаловалась на простуду. А потом зеркало показало то, чего там быть не могло: уши, острые и подвижные, дрожащие при каждом звуке.

Мир здесь ломается по швам, которые ты замечаешь слишком поздно. Шорох мышиных лапок за стеной. Сладковатый привкус страха на языке после полуночных признаний. Рука, которая тянется к кому-то в темноте и встречает вместо пальцев — пушистые когти.

Каждое "да" или "нет" раскалывает реальность надвое. То ли это магия, то ли просто правда о нас: мы все — сосуды, готовые переполниться чем-то новым. Или чужим?

Попробуешь удержать Маргарет в человеческой коже — или отпустишь в ту ночь, когда ее глаза засветятся янтарем? Здесь даже тишина звучит по-разному: то шепотом пергамента, то щелчком зубов о фарфор...