30 Days on Ship

Ты просыпаешься от гула, которого нет. Только соленый ветер, свистящий в разорванных палубах, да далекий крик чаек. А потом тишина... Она не пустая, она плотная, как вата в ушах. Это и есть одиночество.

Корабль-призрак, огромная стальная гора, впившаяся в скалы. Твоя вселенная теперь — это лабиринт из контейнеров, одни разворочены, как консервные банки, другие молча хранят свои тайны за ржавыми замками. Скрип металла становится звуком твоих мыслей. Найдешь ли ты внутри не инструменты, а лишь груды никому не нужных вещей? Удача здесь — капризная попутчица.

Каждый день — это поиск гвоздя, сухой ветоши, банки с еще съедобным содержимым. Руки сами учатся ломать и собирать заново. Из обломков и растянутого брезента ты соберешь подобие крова... шаткую защиту от непогоды. Но когда на горизонте клубится черная стена, а воздух тяжелеет и пахнет грозой, понимаешь: любое укрытие здесь условно. Океан дышит прямо в лицо, и его дыхание леденит кожу.

А еще есть голод. Не абстрактный, а острый, сводящий скулы спазмом. Он заставит тебя взять в руки заостренный прут и пойти по следам на мокром песке... Дрожь в руках после удара и теплая кровь на пальцах — вот цена ужина.

Но самый коварный враг не снаружи. Он тихо зреет в тишине между ударами сердца. Это тоска по чужому голосу, по смеху... Просто по звуку, который не издают ты или корабль. Начинаешь разговаривать сам с собой, просто чтобы проверить, не отвык ли. А однажды поймаешь себя на том, что часами смотришь на ржавый болт, и в голове ни одной мысли... только тяжесть.

Сможешь ли ты продержаться, когда каждый рассвет приносит не надежду, а лишь новый счетчик пройденных суток?