The Closing Shift

Дождь стучит по витринам, но внутри кофейни слышно только шипение пара из кофемашины. Ты разминаешь онемевшие пальцы — кондиционер настроен так, будто здесь хранят мясо. В кармане скрипит чужой телефон, найденный в луже у перехода... зачем ты его подняла?

Готовишь латте с двойной порцией сиропа, а за стеклом уже пятая тень мелькает. Клиенты приходят редко, но их заказы пахнут странно: корица с примесью чего-то металлического. В перерывах листаешь записи в блокноте — почерк становится неровным, будто страницы трясли во время письма.

Полки на кухне устроены как ловушка: банки с соусами падают сами, когда пытаешься достать чашки. А ещё этот звук... будто кто-то царапает дверь морозильной камеры изнутри.

Диалоги здесь — обмен пустыми фразами, за которыми прячется что-то липкое и невысказанное. «Сколько сахара в ваш раф?» — спрашивает мужчина в мокром плаще. Его глаза не отражают свет. Ты замедляешь дыхание, но пальцы сами нажимают на кнопку кассового аппарата.

Инвентарь — кунсткамера из найденного: ключи с обломанными зубцами, фотография с размытым лицом, таблетки без упаковки. Если повернуть предмет под нужным углом, на поверхности проступают пятна... или это просто блики от неоновой вывески?

К четырём утра понимаешь: правила приготовления кофе здесь другие. Воду для американо надо наливать строго три секунды — иначе в зеркале за стойкой появится ещё одно отражение. Оно машет тебе рукой. Ты прячешь лицо в ладонях, но запах жженых волос уже въелся в кожу...