Hanako

Ты знаешь, как пахнет старая школа? Пыль, прогорклый воск досок и что-то сладковатое под полом. Трое детей не почувствовали этого, когда переступили порог. Пятиклассники же, что с них взять — ритуал казался игрой, пока стены не задышали.

Темнота здесь не просто отсутствие света. Она липнет к коже, как варенье к пальцам, оставляет следы. Ты бежишь, спотыкаясь о разбросанные парты, а за спиной — шорох кимоно по полу. Не шелк, нет. Словно мокрые листья трутся друг о друга...

Школа больше не школа. Коридоры вытягиваются, как жвачка, двери ведут туда, где их вчера не было. На стенах — не надписи, а шрамы. Они пульсируют. Иногда шепчут твое имя голосом одноклассника, которого уже нет.

Скрыться? Да. Под лестницей, в шкафу с разбитым стеклом — лишь бы не дышать так громко. Но монстр найдет. Всегда найдет. Он чует страх — он питается им. Твои ладони скользят по полу, цепляясь за обрывки записок: «она ненавидит зеркала», «не смотри в окна после звонка». Бесполезно? Возможно. Но ты все равно собираешь их, как конфетные фантики — вдруг сложится узор...

А потом — босс. Не эпичная битва с мечами и заклинаниями. Ты даже драться не можешь. Только бежать, петлять между классам с вырванными дверями, чувствуя как холодные пальцы скользят по твоей спине в последний раз...

Пять концовок? Шесть? Зависит от того, считаешь ли ты вечным кошмаром ту, где просыпаешься опять у школьных ворот. Колокольчик звенит. Пора заходить...