Chona

Ты помнишь этот запах? Сладковатый, тяжелый, смесь пота, дешевого масла для жарки и влажной штукатурки в твоей одной комнате. Это запах безнадежности. И именно в нем рождается твое решение… все начинается с него, с тихого дыхания твоего сына за тонкой стеной. Каждый его вздох — это гиря на весах, которые всегда склоняются не в твою пользу.

Ты берешься за эту работу, потому что надо кормить. Первые деньги жгут карман, словно раскаленный уголь. Ты приносишь их домой, пахнущие чужими духами и грехом, и смотришь, как он спит. В этот момент ты чиста. Но разве можно постоянно держать в руках огонь и не почувствовать его тепла?

Постепенно… постепенно все меняется. Шуршание купюр начинает звучать громче, чем детский смех. Искушение просачивается под кожу, как влажный ночной воздух. А что, если платье может быть не просто тканью, а шепотом шелка? Если еда — это не просто утоление голода, а танец вкуса на языке? Ты ловишь себя на мысли, что считаешь деньги не на молоко, а на новую помаду, которая продержится дольше, чем чувство вины.

И вот уже твой долг — эта кость, которую ты глодала годами, — кажется чужим и неудобным грузом. Его потребности становятся фоновым шумом, помехой в погоне за золотым блеском. Ты идешь по улице, и твои каблуки отбивают новый ритм — не бега к педиатру, а шага к очередной дорогой безделушке.

А где-то там остается комната. И тихое дыхание за стеной. Преданность когда-то была твоим стержнем… но что остается, когда стержень растворяется в сладком дыму удовольствий? Ты становишься другим человеком. И этот новый человек с удивлением смотрит на старые фотографии и не может вспомнить тяжесть той самой первой гири на душе. Она стала такой легкой… или это просто ты стала тяжелее от всего накопленного?