Bem Feito

Ты отвечаешь за него. За Реджинальдо. За каждый его вдох на этой крошечной пылинке, затерянной в пустоте. Его мир — это дом, сад, удочка и бесконечный горизонт, от которого слегка подташнивает.

Каждый день один и тот же: ты чувствуешь вес ведра в его руке, когда он таскает воду для растений. Слышишь противный хлюпающий звук, когда рыба бьется на крючке. Запах перезрелых фруктов в саду становится густым и липким, почти осязаемым. Это рутина, которая укачивает... пока не начинает душить.

А потом появляются Они. Другие. Твоя главная задача — понравиться им. Расположить к себе. Но разве доверие — это не что-то вроде голода? Ты подкармливаешь их разговорами, улыбками, и с каждым твоим выбором где-то внутри щёлкает невидимый механизм. Куда он ведет? Ты не узнаешь до самого конца. А концовок много. Разных.

Сначала ты замечаешь мелочи. Пятно на стене, которого вчера не было... цвета, похожего на ржавчину. Или на что-то другое. Краска облезает, обнажая шрам underneath. Почему музыка временами искажается, будто плёнку в магнитофоне перекосило?

Контраст режет по коже. Однажды ты варишь суп, стараясь, чтобы морковь была нарезана идеально... а в следующий миг экран заливает такая яркая алая краска, что глазам больно. Насилие здесь возникает внезапно, как судорога. Оно ломает привычный ритм, оставляя во рту привкус металла.

Игра словно найдена на барахолке — реликт с портативной консоли конца девяностых. Пиксели дрожат, звук хрипит... может, это не просто стилизация? Может, она и правда пыталась тебе что-то сказать все эти годы?

Ты продолжашь кормить Реджинальдо, поливать цветы... но теперь ты прислушиваешься к тишине между гудками сохранения. Эта тревога — не внезапный испуг. Она поселяется глубоко в костях и медленно прорастает...