Discounty

Вам завещали это место вместе с пылью на балках и тихим шепотом тети, который до сих пор витает в подсобке. Ты открываешь дверь, и звонок над ней выдыхает тонкий, ржавый звук. С этого все и начинается.

Каждый день — это танец с коробками, их шершавая поверхность оставляет на пальцах следы. Расставляешь товар по полкам, пытаясь угадать ритм этого города: кому-то нужны консервы, кому-то — свежий хлеб, чей-то взгляд ищет что-то особенное, спрятанное под прилавком. А потом — касса. Монотонный стук клавиш и шелест купюр становятся биением сердца этого места. Но разве только в этом дело?

Запах старого дерева и свежемытого пола смешивается с ароматом кофе из кружки. Ты ведешь переговоры с поставщиками, чувствуя, как их слова иногда обволакивают, как туман с гавани. Нужно не просто покупать и продавать. Нужно встроиться в саму ткань Бломкеста, в его сплетни и молчаливые договоренности. Старожилы наблюдают за тобой из-за занавесок, их внимание — тяжелый и неспешный взгляд.

А после смены... город раскрывается, как раковина. Пройдешься по мощеным улочкам, зайдешь в портовый паб. Разговоры здесь текут медленно, как патока. Слушая их, ты собираешь осколки местных тайн. Кому-то поможешь — и он станет твоим верным клиентом. Кого-то поймешь — и он откроет тебе дорогу к редкому товару, пахнущему морем и солью.

Но будь осторожен. Не все обрадуются твоему успеху. Запах денег для одних — как свежий ветер, а для других — как горечь на языке.

И всегда есть эта работа: наполнять пустеющие полки, чувствовать холод мокрой тряпки в руке после уборки, наводить порядок на складе, где тени кажутся гуще... И главный вопрос: когда ты расширяешь свой бизнес, приносишь ли ты городу жизнь или просто замазываешь его глубокие трещины новой краской? Сможешь ли найти ответ, не разорвав ту самую хрупкую ткань, что скрепляет это место?