Sakura Mansion Unofficial Ren'py Remake

Помнишь то специфическое чувство, когда старый деревянный пол скрипит не просто так, а будто под тяжестью чего-то невысказанного? Именно с этого все и начинается. Ты входишь в особняк, где воздух густой от прошлого, пахнет воском и застывшим непослушанием.

Твоя задача — перекроить эту реальность. Не силой кулака, нет. Ты действуешь методичнее... назначаешь новые роли, переписываешь распорядок дня. Сначала это лишь записи в дневнике, но скоро они становятся плотью и кровью нового порядка. Одна будет дрожать от звука твоего шага в коридоре, для другой унижением станет теплота солнечного луча на коже — ведь теперь она должна заслужить право его почувствовать.

Каждая из них — отдельный мир со своими трещинами. Одну ломает тишина, другую — приказ, произнесенный без повышения голоса, почти шепотом. Ты учишься находить эти изъяны... и нажимать. Постепенно. Неотвратимо.

А как иначе превратить дом непокорных взглядов в пространство, где даже шелест платья по полу отзывается эхом твоей воли? Ты меняешь не просто правила, ты меняешь саму ткань их существования. Пока однажды не поймешь по опущенным ресницам и безропотной осанке — работа завершена. И этот финал пахнет уже не старым деревом, а чем-то совсем иным... чем-то твоим.