Memories with You

Ты открываешь шкаф, и оттуда пахнет пылью и старыми духами. Каждое платье — не просто ткань, а застывший кусок времени, который обжигает пальцы при прикосновении.

Надеваешь одно — и комната пропадает. Теперь ты снова в той дождливой осени, слышишь, как стучат капли по стеклу, и чувствуешь тепло ее плеча. Другое — это уже тишина после ссоры, когда воздух густел, как сироп, а в горле стоял ком. Ты не просто выбираешь наряд. Ты надеваю воспоминание на голую кожу.

И разве это выбор? Скорее, падение в прошлое, которое все еще болит, как незаживающая ранка.

Художник использовал тут только пастельные тона — будто смотришь на мир через запотевшее стекло. Все такое мягкое, приглушенное… но эта нежность лишь острее подчеркивает тяжесть внутри. Как будто сама реальность хочет сказать тебе: смотри, как было красиво. И как безвозвратно.

Ты кликаешь на диалоги, но ответы не меняют прошлого. Они лишь поворачивают его к тебе новой гранью. Может быть, в этот раз ты поймешь, почему ее смех стал таким тихим в последний вечер? Или почему это шелковое платье висит в шкафу с надорванным швом?

Это не игра для развлечения. Это прогулка по собственному шраму. Короткая, всего на пару часов… но после нее еще долго ощущаешь на губах привкус соли и чувствуешь тяжесть бархатной ленты в руках.