As Long As You're Here

Ты распаковываешь коробки в незнакомой комнате, и на мгновение запах старого дерева и пыли становится таким густым, что его почти можно пощупать... а потом он исчезает. Стены в этом месте дышат, они сдвигаются, когда ты отворачиваешься. Стоит потерять нить мысли на секунду, и вот ты уже не в гостиной у дочери, а на кухне своего детства, и за спиной слышится знакомый скрип половицы. Но ты оборачиваешься — и ничего.

Это путешествие внутрь сознания Энни. Ты не просто наблюдаешь за её деменцией — ты ощущаешь её кожей. Пол под ногами то упругий и надежный, то проваливается в зыбкую рябь. Голоса детей доносятся будто сквозь толстое стекло: они спорят о тебе, но слова распадаются на отдельные звуки, прежде чем долететь. Кто теперь здесь ребенок? Ты или они?

В ящиках среди стопок белья попадаются письма. Бумага шершавая, пахнет временем. Чернила на одном из них расплылись... от воды или от слез? И вот уже не ты читаешь строчки, а они читают тебя, вызывая из небытия тень давно забытого брата. Его смех отзывается эхом в висках.

Каждая найденная безделушка — это камень, брошенный в озеро памяти. Круги расходятся, смешивая прошлое и настоящее. Ты зажигаешь лампу, чтобы разглядеть фотографию, а свет внезапно становится резким и холодным, как в больничном коридоре... Разве не прекрасно, когда реальность так охотно подыгрывает твоим страхам?

Звуки здесь — отдельный рассказчик. Скрип пера по бумаге может внезапно перейти в навязчивую мелодию из старого радио, а потом и вовсе обернуться оглушительной тишиной, которая давит на уши. Всё это ненадолго — может быть, час или два. Но этого хватит, чтобы понять тяжесть чужого горя... и почувствовать его своим.